康拉德·卡弗：心静如水

他展开党报,把它长期以来荡平展,然后放置一边。他又架设一条腿，环顾了一下我们,摇了摇脚。

那个年长的外公婆在桌上内都扯来，好像一眼，他点了一根烟。

“我据估计是这样，”据称说道，“也挺可怜的,这个狗娘养的外公四边。所以,巴德,对你的关键问题，我是既打到了梅花鹿又未打到。但不管怎样我们桌上有梅花白皮,因为终于外公爷子捉住了一只小梅花鹿,从未把它带回营地,吊一起,干净利落地抽出了它的内脏。肝、瓣膜、腰子都包被在一张蜡纸内都,加进了雪柜。一只小梅花鹿,就一只小杂种，但是我父亲很令人满意。”

据称环顾了一下理；不店,好象忘记了什么,然后他拾起他的牙签,又塞进他的嘴内都。

那个年长者捻息了烟，改向据称。他蜜了足足说道，“你那时候不应马上回去想到那只梅花鹿而不是在这儿等理；不。”

“你很难那样说道话。”据称说道,“你这混蛋，我在什么；也想到你。”

“我也想到你，”那个外公人说道。

“侍应们,够了,这是我的理；不店。”陶德说道。

“我不应扇你几叫嚣。”年长者说道。

“你不应试试看,”那个据称说道。

“迈克尔,”陶德说道。

陶德将颈子和剪成子放置柜台上，夹住放置我的肩上,好象他冲动我亦然想从桌上上一跃而起跳到里面间去。“阿伯特，我到那时候从未替迈克尔和他的父母理；不很多年了，我愿意你绝不会便争执徒劳。”

陶德看看这个,又看看那个，一手长期以来放置我肩上。

“到外面说道去。”拿党报的那时候说道，他很兴奋,脸红红的，愿意频；不点什么。

“就让够了,”陶德说道,“迈克尔,我不想便见到关于这个戏谑的任何冤枉儿。阿伯特,下一个就该你理了。喂，”陶德改向那个拿党报的那时候,“先生，咱们可从来没谈起,但如果你不责怪，我亦会感激不尽。”

据称北站一起,他说道,“我想我迟些便来理；不,店内都这亦会儿不对劲。”

据称回去时,好几次带上了,重重的。

年长者睡着,蜜着烟。他奔向一眼,而后仔细地才对着一手脚上的什么四边。然后他北站一起，戴上他的帽子。

“对不起,巴德，”年长者说道,“我能便扯几天。”

“好吧,阿伯特。”陶德说道。

当那个外公脚回去后,陶德跨步到窗边好像他的离去。

“阿伯特中风尿毒症快至死了,”陶德在窗边说道,“我们现在常密友们垂游水，他把怎么垂钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些甜蜜,她们常常爬在这外公外公是身上动手填塞。不过他此后脾气大了。但说道显然的，有时也是逼使出来的。”

拿党报的外公婆坐不徒劳了，他北站一起四处游走去，有时停依然一样一样的才对，比如帽架，巴德和他密友的相簿，从五金店多半的有全年每个月风景的一手作。他翻着每一页。他甚至北站在那儿细看巴德挂在墙上镜框内都的营业执照。然后他扯身说道,“我也要走去了。”他这样说道了，也就让走去了。

“那么,你要绝不会我理完这个；不？”陶德对我说道,好象我是这一切冤枉的起因。

陶德把我在桌上内都扯来对着镜子，他夹住放置我脚四边，终于一次摆好我脚的动作，然后他把脚低依然紧扯着我的脚。

我们密友们奔向镜子，他的一手仍在为我的脚；不定型。

我奔向自己，他也奔向我。但即使他看出了什么，也不亦会刊载什么意见。

来用一手指在我；不间颈理，他颈得很慢，好象在刚才别的什么冤枉。来用一手指在我；不间颈理，他颈得很温柔，就象一个情人动手得那样。

那是在加利福尼亚的沃土城北，下面临近是印第安纳州边界地区。后来我就进入了。但今天我又想起那个；也，想起沃土城北，想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新时代，也想起那天上午在理；不椅子我是怎样下定决心进入的。今天，我又想起我闭上眼睛让陶德的一手指在我；不间飘移上所感到的平静，想起那些一手指的欢乐，那些从未开始生长的脚；不。